El camposanto de San José no fue producto del azar. Su origen está marcado por una Real Cédula firmada por Carlos IV en 1804, que prohibía enterrar a los difuntos en el interior de las iglesias, por razones sanitarias. Pamplona, entonces una ciudad amurallada y temerosa de los contagios, habilitó un terreno extramuros, junto al Arga, para levantar su cementerio. En 1808, mientras las tropas napoleónicas merodeaban por Navarra, se registraron los primeros enterramientos: soldados franceses, víctimas de la fiebre y de la guerra.
Aquel terreno, de apenas unos metros, sería el germen de lo que hoy ocupa más de 127.000 metros cuadrados de memoria colectiva. Un espacio que ha crecido como crece una ciudad: con ampliaciones, reformas, capillas, panteones y silencios añadidos.
El terreno hoy ocupa más de 127.000 metros cuadrados de memoria colectiva.
Un paseo entre cipreses y símbolos
Quien recorre San José descubre que la muerte también tiene arquitectura. En sus avenidas arboladas conviven tumbas sencillas, mausoleos de piedra tallada y esculturas de ángeles cansados. Hay inscripciones en mármol que hablan de amores eternos, epitafios que son poemas, y otros que parecen consejos lanzados al aire.
Entre los miles de nombres grabados en piedra, algunos pertenecen a quienes hicieron sonar a Pamplona más allá de sus murallas. El más visitado es el mausoleo de Pablo Sarasate, el violinista prodigioso que llevó su arte por los grandes teatros del mundo. Cada 1 de noviembre, autoridades y músicos depositan flores en su tumba, donde aún parece resonar un eco de su violín. Cerca de él descansan otros navarros ilustres:
– Nicasio Landa, médico y cofundador de la Cruz Roja española.
– Sabicas, el guitarrista flamenco que hizo vibrar Nueva York con su toque.
– Luka Brajnovic, escritor y profesor, que enseñó a generaciones el poder de la palabra.
– o Ignacio Zoco, futbolista que llevó el nombre de Navarra hasta el Bernabéu…
Caminar entre ellos es recorrer una enciclopedia de vidas. Un recordatorio de que la fama, el arte o el poder terminan reducidos al mismo mármol, pero no al mismo olvido.
En 2023, más del 82 % de los servicios funerarios fueron cremaciones.
Curiosidades y leyendas que sobreviven al tiempo
Se dice que, en noches de niebla, algunos jurarían haber visto luces moverse entre los panteones más antiguos, como si fueran pasos o sombras de otro siglo. “Son los franceses”, dicen los más viejos del barrio, refiriéndose a aquellos soldados napoleónicos que inauguraron el camposanto sin saberlo.
Durante años, algunos pamploneses lo llamaron cariñosamente “los Berichitos”, quizá para restar solemnidad al lugar donde el silencio manda. Un término popular que, entre bromas y respeto, revela la relación cercana que esta ciudad mantiene con sus muertos.
En 2024, el Ayuntamiento y el Gobierno de Navarra impulsaron la creación de un nuevo panteón para las víctimas del franquismo, ampliando así el espacio dedicado a la memoria democrática. San José se ha convertido, por tanto, no solo en un cementerio, sino en un lugar de reconciliación y pedagogía histórica. Cada nombre grabado es una voz recuperada; cada flor, una promesa de no repetir el olvido.
El contraste con los datos actuales es revelador: en 2023, más del 82 % de los servicios funerarios fueron cremaciones. El fuego sustituye poco a poco a la tierra, y las urnas ganan terreno a los sepulcros. La modernidad también ha cambiado el modo en que Pamplona se despide.
Cuando el silencio tiene sonido
Caminar por San José en noviembre es asistir a una sinfonía silenciosa: el crujido de las hojas secas, el roce de los pasos sobre la grava, el tintinear del metal de una lápida vieja. Cada sonido parece llevar un mensaje del pasado.
Un hombre se detiene frente a la tumba de Sarasate. Una anciana acaricia el nombre de su marido. Un niño pregunta por qué hay flores sobre una piedra. Esa escena cotidiana, repetida año tras año, es quizá el mayor misterio del cementerio: que entre tanto silencio, la vida siga hablando.
Para los curiosos —o valientes— que quieran descubrirlo, una ruta al caer la tarde puede empezar en la entrada principal de la carretera de San Jorge, seguir por la capilla central, desviarse hacia el mausoleo de Sarasate, continuar hasta el panteón de las víctimas del franquismo, y terminar en las zonas más antiguas, donde los nombres ya se borran del mármol. Allí, entre cipreses y viento, uno comprende que los cementerios no son solo lugares de muerte, sino museos del tiempo, donde cada piedra es una historia y cada silencio, un relato.
